那是2023年1月，距离俄罗斯入侵乌克兰已近一年。我正和四岁的儿子法里德坐在都柏林家里的地板上，准备玩一局叠叠乐。

当我搭好积木塔时，身旁沙发上的手机震动了。是Telegram上一个匿名账号发来的消息——这款加密通讯软件在俄罗斯广泛使用。

“嗨，杰森，你现在在莫斯科吗？”

这个账号没有姓名，没有照片，只有一个空白头像。对方一定是在俄罗斯认识我的人——战前我在那里生活工作了14年，是一名记者。

延伸阅读

我猜可能是丹尼斯，一个我正设法联系的消息源，想就新出台的反克里姆林宫制裁的影响写篇报道。我回复说不在莫斯科，并问是不是丹尼斯。

“不，不是丹尼斯。”对方答道。

法里德拽着我的袖子，不耐烦地催我继续玩游戏。我放下手机，从塔中间抽出一块积木。塔身晃了晃，但没倒。

手机又震了。

“杰森，我们对你报道的基调非常不满。”

法里德胆子更大了，从塔底猛地抽出一块。积木塔哗啦一声散落在木地板上。

紧接着又是一条消息：“你现在的人身安全有问题。”

我盯着屏幕愣了一会儿。这是谁？疯子？还是克里姆林宫的喷子，专门负责收拾那些批评普京“特别军事行动”的西方记者？说不准。

最后我半开玩笑地回复：你们说的“我们”，是指俄国末代沙皇尼古拉二世吗？

没有回应。

这条警告来得莫名其妙。此前不久，我关于俄罗斯入侵乌克兰灾难性后果的多篇文章，刚在英国、爱尔兰和美国的全国性媒体上发表。多年来，我一直为西方媒体撰写关于俄罗斯腐败和人权侵犯的报道。这条消息可能与其中任何一篇报道有关，也可能与任何有理由不高兴的人有关。

我在莫斯科的一位资深安全消息人士让我认真对待这条警告，并远离俄罗斯。“何必冒蹲十年荒凉古拉格的风险？”他说，“现在可不是什么太平时候。”

我的俄罗斯妻子阿尔苏吓得够呛，取消了回国计划。差不多同一时间，2023年3月，《华尔街日报》记者埃文·格什科维奇在俄罗斯被捕，被控从事间谍活动——这是冷战以来首位外国记者面临此类指控。我在莫斯科记者圈中与他略有交集，那个松散的行会有时被称为“码字帮”。说他搞间谍活动，谁都觉得荒谬。他的被拘禁，更像是一种信号。

埃文被捕后，我开始在推特上谈论自己收到的警告。RTÉ和BBC全球新闻的制片人很快联系了我。我上电视、电台直播，谈论针对我的威胁，以及为什么我认为埃文实际上已被俄罗斯当局劫持为人质。

这件事足以让我确信：在莫斯科工作了大半辈子后，我不会急着回去了。此前克里姆林宫的各种安全机构通常不招惹外国记者，而是专注于恐吓和迫害国内媒体，他们似乎认命了：无论自己做什么，外国记者团都不会给好脸色。我们许多人都假定自己的电话被窃听，并采取了预防措施，但只要不涉足敏感领域（比如报道动荡不安的南高加索地区），基本没人管我们。另一方面，我也目睹过当局对我的俄罗斯同事施加的压力。

为某些独立的俄罗斯报纸工作，会让记者成为靶子。因腐败和人权调查而备受赞誉的《新报》，在普京担任总统以来已有六名记者和撰稿人遇害。这些年我也经历了一些磕碰：在反对派集会上躲避警棍冲锋，被塞进囚车。但我的俄罗斯记者同行仅仅因为尽职工作，就常常遭到殴打和毒害。全面入侵之后，这种区别消失了。随着西方世界以铺天盖地的制裁和对基辅的无条件支持回应普京的鲁莽举动，外国记者突然成了合法目标。

2022年2月22日，在普京宣布承认乌克兰两个分离地区独立后，我飞离了莫斯科——这一举动随后引发了全面入侵。和许多俄罗斯问题专家一样，我对俄罗斯决定与邻国开战毫无防备。入侵前几周，妈妈、朋友和亲戚们不断发信息问我：普京真会入侵吗？你安全吗？

我安慰他们说，这不过是向西方敲诈点让步的大骗局。我错得有多离谱。我以为普京不可能撕毁与俄罗斯人民长达二十年的社会契约——以放弃政治自由换取繁荣和国内稳定。然而几天之内，我认识的许多朋友和联系人就离开了俄罗斯，成为当年超过一百万人外流的一部分：记者、教师、科技工作者、企业家、音乐家。有的去了亚美尼亚或格鲁吉亚，有的去了波罗的海国家、哈萨克斯坦、塞尔维亚或迪拜。有条件的迅速离开，没条件的留下，努力适应。

离开对我来说比妻子更容易。我是个在莫斯科安家的外国人。我从未拿过国籍或永久居留权，因为我从未完全相信俄罗斯走在正确的道路上——尽管我希望如此。我们2006年在莫斯科相识、相恋，三年后在布特尔斯基大街的第四号婚礼宫结婚——那是全城唯一允许外国人结婚的地方。

对阿尔苏来说，这种断裂更为深刻。入侵之后她再没回去过，错过了无数次家庭重要时刻。2022年5月，她的哥哥突然消失了，后来和妻子出现在土耳其。帖木儿没有告诉父母或妻子他们的计划，担心会被扣在边境征召入伍。事实证明他逃离的决定是正确的。作为预备役军官，他会是第一批被征召参加普京乌克兰战争的人。果然，后来在他的莫斯科住址发现了两份征兵通知。

我们的儿子2018年秋天出生在莫斯科。到现在，我们的公寓里还空放着成箱的Duplo乐高、玛莎和熊玩偶、滑板车。法里德对故土毫无记忆，但他喜欢翻看照片：过生日，在伏尔加河畔亲戚别墅度暑假，2021年底骑在我肩上穿越红场。

入侵引发了颠覆我们所有人生活的剧变——尽管它无法与乌克兰遭受的破坏相提并论：炸弹、占领、强制驱逐、杀害平民和儿童。但在俄罗斯，入侵同样引爆了一场更安静、更阴险的毁灭。俄罗斯不仅被逐出政治秩序，还被赶出了文化和体育世界：被踢出欧洲歌唱大赛，被禁止参加奥运会和世界杯，从曾经象征归属感的锦标赛、节日和国际舞台上消失。曾经是国际社会一体成员的人们，突然发现自己成了贱民。外国客户纷纷撤离，许多朋友的工作没了着落。护照成了他们再也去不了的地方的提醒。家庭和友谊因战争而破裂，许多再也无法弥合。

当我开始写回忆录时，它成了与散落在不同国家、不同时区的人们重新联系的方式。我去了乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、巴尔干、波罗的海、南高加索和德国，与老朋友和消息源见面，看看他们过得怎么样。我们的谈话一次又一次回到同样的问题：如何重建，流亡是暂时还是永久，还能不能有回头路。研究和写作这本书成了一种疗愈，一种伸手触碰与我一起生活和工作过的人们、分享失落感的方式。

战争最残酷的受害者是乌克兰人，但牺牲人数最多的却是俄罗斯人自己——其中包括许多并不认为自己也是受害者的人。他们生活在手机带来的持续、令人窒息的恐惧中，被困在一个连说出普京名字都很冒险的社会里。他被称作“一号人物”，每当谈话转向他时，人们要么指指天花板，要么压低声音念叨他的名字，仿佛他是伏地魔——那个不能提名字的人。

自2022年以来，克里姆林宫发起了一场无情的运动：压制政治反对派，用亲战和反西方宣传淹没国内环境，并炮制出大量从冲突中直接获利的新俄罗斯阶层。我们的许多俄罗斯朋友在自己的国家里感觉像人质，生活在一个被普京及其核心圈子统治了25年的政权下。这个常被比作恐怖分子团伙的集团，系统地压制着民众，监禁敢于异议的人，并向公民灌输抵抗徒劳的观念。

俄罗斯人如今活在一个平行经济体里：通胀蚕食着储蓄，西方品牌仍有售但价格更高，断网成了家常便饭，制裁让基本交易变成了迷宫。谈话有不成文的规则：避开政治，否则可能彻底失去这段关系。找门路成了生活方式——要么寻找晦涩的支付系统来网购，要么规划复杂多国的路线只为探望国外的亲戚。这不是炮击或空袭意义上的战争，但同样是一场围攻——一场从内部发动的围攻，持续掏空曾经存放乐观的空间。

法里德现在七岁了，仍然喜欢玩叠叠乐，不过不再像以前那样为了看热闹而鲁莽地抽积木了。他梦想着当建筑师或足球运动员。也许有一天他会回到俄罗斯，一块接一块地，帮着建起更牢固的东西。

《离开俄罗斯：普京如何迫使一个国家的未来逃亡》，杰森·科科伦著，四重奏出版社4月30日出版