美国人被教导要为阿尔忒弥斯二号绕月飞行感到无比自豪。但在远离任务控制中心的、千疮百孔的美国，我们依然保持沉默。

这并非因为我们吝啬或缺乏想象力；不，只是大科学——已故的威斯康星州吝啬民粹主义民主党参议员威廉·普罗克斯迈尔将太空计划称为“企业社会主义”——缺乏精神，机械且不人性化。

在厌恶宏大事业（用华盛顿的话说，即“国家伟大”）方面，“让月球安息派”的成员是亨利·戴维·梭罗的继承人，梭罗曾评论以前的“国家伟大”工程：“至于金字塔，最令人惊叹的不是它们本身，而是有如此多的人被贬低到用一生建造一个野心勃勃的蠢货的坟墓，这个蠢货如果被淹死在尼罗河里，然后把尸体喂狗，会更明智、更有男子气概。”（老梭罗可能略微高估了古埃及工人和征召兵的自主程度。）

社会评论家刘易斯·芒福德更新了梭罗的观点，称1960年代的太空计划是“反人类的”，因为它“需要完全动员巨型机器，消耗国家所有资源到极限：这既是完全控制的象征，也是普及和推广这种控制作为无法言喻的进步象征的手段。”

借用戈尔·维达尔的话，在“健忘美国”，失败者（我们的总统补充说：“大写L的失败者！”）被冲下记忆之洞。在这些由阿尔忒弥斯二号激起的对阿波罗时代的怀旧中，被遗忘的是那些宁愿让尊敬的尼尔·阿姆斯特朗在他的家乡俄亥俄州迈出他的“一小步”的人。

“月光温和的射线中有魔力，”内战前诗人约翰·霍华德·布莱恩特唱道，他是擅长写死亡主题的威廉·卡伦·布莱恩特的兄弟。那些抗议美国首次入侵月球的人，通常更富有诗意而非平淡。

例如，另一位新英格兰诗人罗伯特·弗罗斯特预见过，当那些掌权者“越来越核化/并且越来越固执地依赖/现代科学的福音”：

不可解释地，弗罗斯特从未获得诺贝尔奖，但一位后来获奖的年轻人鲍勃·迪伦，听到敲敲敲天堂门的声音，警告：“人类发明了自己的末日/第一步是触碰月球。”（从帕尔纳索斯山稍低处，门乐队的吉姆·莫里森预言：“人们在月球上行走/烟雾很快会来临。”）

在越来越暗、暗得看不清的太空入侵怀疑论阵营中，导演罗曼·波兰斯基将阿波罗11号与他的妻子莎朗被查尔斯·曼森吸毒的追随者残忍杀害联系起来：“莎朗的谋杀和登月改变了一切。当人类踏上月球时，月球的一些浪漫想法结束了。”

或者它真的结束了吗？W.H.奥登在他的挽歌《登月》中，从“鹰”的着陆尚未——尚未——破坏我们的月球邻居这一事实中获得安慰：“谢天谢地，我的月球依然洁净，她涨落盈虚，是天穹的女王，一个值得惊叹的存在。”但他想知道，还要多久，“冯·布劳恩之流”会把它变成“一个肮脏的烂摊子”？至少，无法抑制的捣乱者小说家爱德华·阿比观察到阿波罗任务：“从地球上看不到那些可耻地昂贵且粗俗地炫耀的科技特技的痕迹。像奥登一样，大多数人仍然夜复一夜欣赏月球的优雅和可爱，从未想过”那些在佛罗里达发射台上燃烧的数十亿纳税人美元。

没有活着的人比莱斯利·佩尔蒂埃更爱月球，他是一位真正的伟人，俄亥俄州小德尔福斯的一名家具和玩具设计师，他的正规教育止于十年级，却被广泛誉为最伟大的业余天文学家。在他可爱的1965年回忆录《星光之夜》中，佩尔蒂埃反对“征服月球”。“月球和我多年来一直是坚定的朋友，”佩尔蒂埃写道，他绝望地看着这位老朋友被掠夺、抢劫，变成军事前哨或采矿营地或贪婪者和军国主义者强加给它的任何角色。

如果被蹂躏和玷污的月球的想法变得难以忍受，佩尔蒂埃可以溜到他的后院天文台，就在丁香花丛外，坐在夜空下，寂静只被蟋蟀和猫头鹰的声音打断，他陶醉地凝视着所有浪漫之人的亲爱伴侣，我们的月球，愿她长久闪耀——不受打扰。