把思绪拉回到1986年，那是一个不同的时代。一位快乐的红色长发女郎嫁给了女王最宠爱的儿子，举国欢庆。英国有一位铁娘子首相，看起来会一直干下去，她那只漆皮手袋也毫无瑕疵。一等邮票要17便士；普通家庭住房的价格也只比这高一点点。金融城经历了一场“大爆炸”，切尔诺贝利发生了一场更大的灾难。而在新兴的预调酒市场，同样也发生了一件地震般的大事：玛莎百货推出了一款饮品，引发无数模仿者，那就是“罐装金酒”。

这个划时代的时刻当时与我擦肩而过（我那时还在上小学）。到了90年代，我成了青少年，那时占据头条并引发道德恐慌的是果酒。因此，直到大约十年前，我开始在本地公园为孩子们举办生日派对时，罐装金酒才真正崭露头角。我很快就发现，举办一场有十几个小孩参加的派对的恐怖——他们被哈瑞宝软糖和“温柔育儿法”搞得兴奋不已——可以通过冰镇一箱罐装酒，然后分发给众人来缓解。

我和我的妈妈朋友们会碰着罐子叮当作响，然后躲到树后面抽根烟，而那位表演者（之所以便宜，是因为他“正在等待无犯罪记录证明”）则自顾自地表演。戈登牌的罐装金酒可能名气更大，但就纯酒精含量而言，行家都知道玛莎百货才是王道。请允许我引用Mumsnet论坛上的一条建议：“戈登牌——一点劲儿都没有。玛莎百货——派对时间[相当于两杯烈酒]。”正因如此，无数妈妈才会永远把这份功劳献给圣迈克尔。

对于任何50岁以下的人来说，80年代的饮酒文化简直就像立刻赢得尊重的王室一样陌生。那时有葡萄酒吧——到处是莎黛的音乐、铺满锯末的地板和糟糕的霞多丽。基本上就像在黄油漱口水和热带Um Bongo果汁之间做“苏菲的选择”。至于酒吧，直到1982年，女性独自一人可能还会被拒绝服务。在公园里或边走边喝是流浪汉和长期失业者的专利（那个年代这种人很多）。正如阿德里安·莫尔致敬撒切尔夫人的诗所写：“你是否醒来脑子里就想着‘三百万’？/你是否为他们再也不能工作而难过？”

但多亏了“RTD”即饮鸡尾酒革命，这一切都改变了。如今，公共场合的饮酒者会吹嘘自己“学黛安·阿博特”——这位前哈克尼北区和斯托克纽因顿的工党议员，曾在2019年被拍到在伦敦地上铁上喝玛莎百货的罐装酒，并被迫道歉。（在伦敦交通局网络上饮酒是违法的。）酒吧问答的常客可能会注意到，当时的那罐酒是玛莎百货的莫吉托，而不是金汤力。

玛莎百货的罐装金酒在那一年销量激增，原因是安德鲁·斯科特在《伦敦生活》中扮演“性感牧师”，从他的圣器储藏室里拿出一罐“真正的饮品”给菲比·沃勒-布里奇的角色。“我有罐装金汤力。从玛莎百货买的，”他眨着眼睛说，点燃了他们那段禁忌恋情。

自疫情封锁以来，“即饮鸡尾酒”一直是英国饮料行业增长最快的领域，仅在过去两年就增长了20%。尽管扫兴的Z世代用他们的康普茶和抹茶拼命破坏我们英国真正擅长的一件事——喝得烂醉——这也挡不住。难怪出生率下降了。

现在，为了纪念这款开创一切的饮品问世40周年，玛莎百货正在庆祝其“标志性鸡尾酒罐”，推出了一款限量版金汤力，其包装“灵感来自原始档案设计”。遗憾的是，当我周五放学接完孩子，开车到本地玛莎百货的BP加油站时，这些限量版还没有送到东安格利亚最偏远的角落。但事实上，限量版看起来远不如当前版本那么可口。它是黑色的，印着金字，而不是绿色的。除了圣迈克尔品牌的回归（玛莎百货于2000年逐步淘汰了这一品牌）受到欢迎外，这看起来更像是流浪汉喜欢的烈性苹果酒，而不是你乐意随手掏出来在路上快速来一杯的东西。

但考虑到不断变化的消费趋势，连玛莎百货自己也承认，其罐装金酒问世40周年将被今年夏天最受欢迎的烈酒——龙舌兰所掩盖。该零售商上周的夏季趋势报告宣称：“龙舌兰酒正迎来重大辉煌时刻，销售额同比增长50%，玛格丽特鸡尾酒的销量更是猛增75%。”该商店将推出一款罐装龙舌兰汤力，以利用其受欢迎程度。

玛莎百货表示，这是罐装金酒的一种“更清淡的替代品”，而且比那些色彩艳俗的塑料Buzzballz（有青柠和草莓玛格丽特口味）要清淡得多。（你可能在伦敦的交通工具上看到过青少年们大口喝着那些鲜艳的圆形容器“学黛安·阿博特”。）这一幕总让我想起《我与长指甲》里的台词：“就连工地上的那些蠢货也不会喝那玩意儿。”

但是，就醉人的文化吸引力而言，没有什么能比得上玛莎百货的罐装金酒。因此，在这个吉祥的40周年纪念日，我将举起一罐经典的绿色罐装酒，向神圣的圣迈克尔致敬。干杯。致敬罐装金酒。