编者按：在苏丹战火纷飞、世界目光转向中东和乌克兰之际，一位骨科医生选择坚守，用手术刀与死神争夺生命。他每天面对极痛苦的选择：谁该活？谁可能死？没有药，手术还做不做？燃料从哪来，医院才能亮灯？这不是电影剧本，而是苏丹Al Nao医院院长Jamal Eltaeb的真实经历。战争撕碎了医疗系统，近40%医院停摆，但仍有像他这样的医护，用血肉之躯为垂危者筑起最后的防线。2024年，他获得百万美元曙光奖，却将大部分奖金捐出。今天，我们就带你看一场绝境中的生存战——在炮弹下做手术，在自行车上送药，用木头造病床。这是人性最亮的星光，也是战火中苏丹最痛的模样。

苏丹恩图曼（美联社）——三年来，杰马尔·埃尔塔布医生每天都在做着折磨人心的抉择。谁该活下来，谁可能死？没有合适的药物，他是否还要手术，如果那样可能救人一命？燃料从哪来，才能让医院灯亮着？

当苏丹战争在他身边肆虐时，只有一个决定是简单的：继续工作。

这位骨科医生在恩图曼领导着阿尔瑙医院，这里就在首都喀土穆边上。随着城市控制权在苏丹军队和准军事部队之间来回易手，前线越推越近，医院里患者爆满，一些同事受不了，跑了。

说话温和的埃尔塔布是罕见留下来的医生。哪怕医院被炸了不止一次，哪怕医疗物资几乎耗尽。

他在接受美联社采访时说：“我权衡过：是留下来照顾病人、帮助那些需要你这个技术高超的外科医生的人，还是选择自己的安全？”

他是无数苏丹人的缩影——当世界目光因中东和乌克兰冲突而转移时，他们挺身而出。他亲眼看见那些“数万人死亡”估算背后的尸体，也亲历了联合国警告他的国家医疗系统濒临崩溃时，那每一天是多么煎熬。

苏丹近40%的医院已无法运转。许多被拆得七零八落，或被武装组织占了当基地。苏丹军队后来重新夺回首都，阿尔瑙医院仍是当地为数不多仍在运行的医疗中心之一。

他告诉美联社记者：“我们到处都在工作——帐篷里、外面、地板上，拼尽全力救病人。”

这番付出让埃尔塔布获得了百万美元的“曙光唤醒人性奖”，该奖表彰那些冒着生命危险拯救他人的人。他把部分奖金捐给了世界各地的医疗和人道组织。

工作人员说，战前，阿尔瑙医院很安静，近100张床常常空着。但喀土穆的战斗一打响、准军事快速支援部队占领大片城区后，病人就蜂拥而至。

埃尔塔布自己在别处的医院在2023年4月战争爆发后不久就关了，于是他转到阿尔瑙。到7月，大部分员工跑了，他成了负责人。

他和少数几名员工及志愿者拼命维持医院运转。医院依赖军队给发电机供燃料，但断电数周，抗生素、止痛药等药物也断了。

2024年8月，埃尔塔布接手一个月后，医院第一次遭袭。“那一刻，我们就知道自己成了目标……从那以后，他们就没停手。”RSF后来还三次袭击了医院。

生活彻底崩塌。作为三个孩子的父亲，埃尔塔布坐在办公室里，给络绎不绝的病人和员工发糖果，他们都抢着找他。

决策几乎不可能。2024年底一个尤其痛苦的日子，他和团队紧急对100多名伤者进行分流，这些伤者来自附近市场遭袭后的惨状。其中八人死了。

他说：“你在选择……就像你能选择谁活、谁死一样。”那天更糟的事接踵而至。埃尔塔布不得不在没有全麻的情况下对孩子们进行截肢手术——因为他们出血不止，而他根本没时间把他们送到手术室。用局部麻醉，他切下了一名9岁男孩的手臂和一条腿，以及他11岁妹妹的一条腿。

现在，他翻看手机里这类手术的照片，试图向世界解释一个很少有人能理解的恐怖。

医院依靠志愿者来维持物资供应。他们会在社交媒体上发需求，药店老板会打开关了许久的店门，让志愿者免费拿走药品和其他东西。

一名叫纳扎尔·穆罕默德的志愿者，在爆炸声中骑着自行车在恩图曼穿行了好几个月运送物资。

其他捐赠来自海外组织和个人。海外苏丹医生网络远程指导如何应对大规模伤亡，或者抗生素和麻醉药不够时怎么办。

医院留守员工变得有创意：用木头做病床和拐杖，用衣服代替纱布做临时夹板。

战争转移，支持也随之转移

战斗已从喀土穆地区转移。一些资金紧张、曾支持埃尔塔布医院的组织现在转而帮助更需要的地方。

他说，有足够资金维持到六月支付工资和运行发电机，但医院每月还需约4万美元才能运转。

虽然一些国家承诺帮助苏丹重建，但人们担心与伊朗的战争可能会分散焦点和资源，尤其是来自那些曾誓言帮助苏丹康复的石油富国。

比阿尔瑙医院受损更严重的医院已成废墟，需要更多援助。在城镇另一头，阿尔沙比医院院长奥斯曼·伊斯梅尔·奥斯曼博士说，政府提供的数十万美元只是杯水车薪。RSF占领他的医院期间，价值数百万美元的医疗设备落满灰尘、破损了，金属病床和水泥块散落一地。几周内重开这家严重受损的医院、用于紧急转诊的目标很雄心勃勃，但像埃尔塔布这样的医护人员已经学会了如何面对不可能的事。这位外科医生说：“我相信，作为一个苏丹人，一个医生，我尽了全力。”