
两位痛失爱女的父亲,一位以色列人,一位巴勒斯坦人,正用他们的友谊为两国和平奔走呼号。
尽管年轻时曾为敌对阵营而战,拉米·埃尔汉南和巴萨姆·阿拉明如今却视彼此为“家人”,并将余生奉献给促进两个社群间的尊重与理解。
两人近日现身都柏林,在慈善机构Trócaire举办的活动上发言。
去年夏天他们曾踏足爱尔兰岛巡回分享经历,此番已是再度来访。
“他视我为兄弟,我深感荣幸。”埃尔汉南这样描述他与阿拉明的关系。
这位经历过赎罪日战争的76岁老兵,讲述着对方17岁时因向以色列吉普车投掷手榴弹而入狱的往事。
1997年,埃尔汉南14岁女儿的离世让他的人生发生“剧变”。
当年,斯玛达尔·埃尔汉安在耶路撒冷与朋友选购教材时,不幸死于巴勒斯坦炸弹袭击。
次年,他受邀参加由“父母圈-家庭论坛”(PCFF)组织的巴以丧亲家庭聚会,这个组织专为两国痛失亲人的家庭搭建沟通桥梁。
“当时我充满怀疑,抵触且讽刺,”他坦言,“但那次会面彻底改变了我的生命、思想和态度。”
“那年我47岁,羞愧地承认那是我生平第一次将巴勒斯坦人视为平等的人——不是街头的劳工,不是恐怖分子,而是与我承受相同苦难、经历相似创伤的普通人。”他补充道。
此后他投身基层和平运动,并于2005年通过“和平战士”组织结识阿拉明。
“他总说我们初见时我就对他一见如故,这完全属实。”埃尔汉南笑谈。
这份情谊在两年后经受严峻考验——阿拉明10岁的女儿阿比尔在东耶路撒冷被以色列军队枪击。
“我们冲到医院,”埃尔汉南回忆,“在她病床前守候两天直至生命消逝。于我而言,这如同第二次失去女儿,我认识这个女孩。”
从此两人并肩前行,用个人悲剧敲响警钟,以深厚友谊点亮希望。
“我们证明了真正伙伴关系的可能,证明我们可以并肩共生。”埃尔汉南坚定表示。
他们坚信,唯有相互尊重与理解,才能终结残酷冲突。
“尊重是关键,没有这个词一切免谈,”埃尔汉南强调,“你必须给予身旁之人你期望获得的同等尊重。做到这点,其余都是技术问题。”
他认为这需要“勇气、真相、直视对方双眼,不必委婉,不避争议,明确宣告:从约旦河到地中海,每个人都应享有自由、安全与平等”。
“信任你的杀戮者、占领者,那些夺你土地、毁你家园、杀你女儿的人,是世间最艰难的事。”阿拉明沉痛补充。
但了解“敌人”人性的一面,彻底扭转了他的认知。
这位57岁的父亲坦言,直到遇见埃尔汉南曾亲历奥斯维辛集中营的父亲,他才真正理解大屠杀的恐怖。
“初闻二战种族灭绝时,我觉得与己无关,”他坦白,“但当你面对拉米的父亲,听他讲述被推进焚化炉前的经历,才会明白何为浩劫。”
埃尔汉南说,社群中有人指责悲痛令他丧失理智。
“我失去了众多亲友,”他平静回应,“但也获得了新的家人与朋友。最坏的已然发生,我便无所畏惧。”
“目标清晰而明确:必须阻止孩子们继续在这片圣地上逝去——无论是穆斯林、基督徒、犹太孩童,还是任何孩子。”他目光灼灼。
爱尔兰作家科伦·麦凯恩以二人友谊为原型创作的小说《无限边形》,曾入围2020年布克奖长名单。
他们将爱尔兰之行比作“足球队主场作战”,阿拉明感慨:“这里的人们理解我们,给予巨大支持。”
北爱尔兰实现的和平成为他们传递希望的火种。
“没有天注定我们要永远互相残杀,”阿拉明望向远方,“冲突终将结束,我相信就在不远的将来。”