【编者按】 好莱坞大银幕喜剧的黄金时代似乎已成往事：恐怖片崛起、流媒体冲击、影院排片萎缩……但当笑声从主流银幕退场，真正的逗趣灵魂反而在暗处野蛮生长。十年间，《耐撕侦探》这般黯然收场的佳作，竟在流媒体完成华丽逆袭；而《芭比》用十亿美元票房证明：人们渴望的从来不是IP滥觞，而是能让人笑着流泪的深刻洞察。当《周六夜现场》式短剧占领喜剧赛道，我们更该记住——那些用90分钟编织完整幽默宇宙的工匠，如何用独属于电影的笑声对抗碎片化时代。以下十部作品，正是这场温柔反叛的最佳注脚。

过去十年对大银幕喜剧而言并非好光景。好莱坞制片厂几乎停止制作这类影片，恐怖片成为流行类型，笑声退场。当然，优质喜剧从未绝迹——只是需要更费心寻找。

本月正值《耐撕侦探》上映十周年。这部2016年由沙恩·布莱克执导、瑞恩·高斯林与罗素·克劳联袂出演的犯罪喜剧，虽不及《大白鲨》五十周年纪念意义非凡，但对于喜剧渐成非主流的电影时代而言，这仍是一个值得铭记的时刻。

过去十年间，喜剧大多沦为小众cult片：上映时无人问津，却在流媒体或别处被重新发掘。《耐撕侦探》票房失利，但它的“来生”却足够漫长。

因此，我们选出后《耐撕侦探》时代（近十年）的最佳喜剧片单。黑色讽刺剧（《寄生虫》）、辛辣剧情片（《留校联盟》）以及自成一格的瑰宝续集（《帕丁顿熊2》）暂不列入。

正如《土拨鼠之日》奠定了时间循环喜剧的范式，马克斯·巴巴科夫对熟悉概念的精妙演绎，在无尽重复的同一天里找到了新的喜剧生命。你会希望安迪·萨姆伯格与克里斯汀·米利欧蒂永远困在棕榈泉。而J.K.西蒙斯——他曾在《阅后即焚》中画龙点睛——出现在任何喜剧里都能锦上添花。

《不速之客》同样活在早期喜剧《星期五》的阴影之下，两者都洋溢着洛杉矶日常的闲适韵律，只是前者更添几分张狂。凯克·帕尔默扛起了整部电影。

近十年鲜有演员能像杰西·普莱蒙在《游戏之夜》中那样彻底“偷走”电影。他创造的Frito-Lay薯片盈利悖论足以让该片封神，但这部备受推崇的喜剧里充满搞笑天才：杰森·贝特曼、瑞秋·麦克亚当斯、莎朗·豪根全阵容在线。

编剧兼导演凯莉·弗莱蒙·克雷格与制片人詹姆斯·L·布鲁克斯启用海莉·斯坦菲尔德主演这部成长喜剧堪称神来之笔。尽管斯坦菲尔德后来在《罪人》等片中备受赞誉，但她在《十七岁的边缘》中饰演的少女形象始终是其演技巅峰——尤其当她与伍迪·哈里森饰演的非主流教师同框时。

格雷格·莫托拉重启的《侦探飞飞飞》由乔恩·哈姆主演，却因疫情等因素遭遇冷落。《忏悔，弗莱奇》或许是哈姆最完美的载具。也许切维·切斯版《弗莱奇》原版太过经典不容亵渎，但这部新作绝对值得补课。

阿尔曼多·伊安努奇更以华盛顿DC讽刺剧《副总统》和英国政治喜剧《幕后危机》闻名，但他在斯大林时代的苏联同样游刃有余。很难相信他竟能拍出关于1953年斯大林逝世后政治斗争的讽刺电影——大概要么你被史蒂夫·布西密饰演赫鲁晓夫吸引，要么就永远拒绝说“是”。

高中始终是喜剧电影的沃土，而格蕾塔·葛韦格这部半自传性质的萨克拉门托喜剧堪称十年最佳、最富洞察力的作品。尽管蒂莫西·柴勒梅德和卢卡斯·赫奇斯表现出色，但《伯德小姐》（西尔莎·罗南饰）最动人的时刻始终来自与父母（劳里·梅特卡夫、崔西·莱茨饰）的互动。

“哈莉·贝瑞！”整个《利刃出鞘》系列都充满笑点，但莱恩·约翰逊这部侦探系列的第二部堪称最癫狂之作。丹尼尔·克雷格将贝努瓦·布兰克推向更卡通化的高度，爱德华·诺顿那位满嘴胡言乱语的科技狂人则是侦探最绝妙的漫画对手。

认为克里斯汀·韦格和安妮·玛莫罗《伴娘》后续作品令人失望的人大错特错。这不仅是两个中西部女性去佛罗里达旅行的故事，更是一场关于此旅程的谵妄热梦。

超10亿美元票房和一大堆奥斯卡提名，我仍觉得《芭比》被低估了。至少我再也不能一本正经地跟女儿聊《教父》了——但比起这部本世纪最欢脱的喜剧，这点代价微不足道。我只愿好莱坞从中看到的不仅是IP的成功，更是一个发人深省又充满想象力的欢笑盛宴的可能性。

荣誉提名：《特技狂人》《幸运的罗根》《甘草披萨》《高材生》《波拉特2》《流行巨星：永不停歇》《凯撒万岁》《我叫多麦特》《垫底俱乐部》《护航父母》