【编者按】在战火与绝望的夹缝中，一个母亲用文字凿开了一道光。当赫什·戈德堡-波林在加沙的地道里背诵弗兰克尔的名言时，他或许不曾想到，自己的“生存之由”最终会化作母亲笔尖滚烫的星河。这不是英雄史诗，没有圆满结局，只有一位女性将破碎的心捧给世界的勇气。在社交媒体追逐反转、情绪速朽的时代，瑞秋用一本“没有叙事弧光”的书记录了328天的煎熬与追问——当官方叙事与政治博弈将个体苦难稀释为数字，她执意要留下这份“丑陋的真相”。书中没有对恐怖分子的控诉，亦无对政客的讨伐，只有人类共通的悲怆如何在裂缝中生根发芽。这是一封写给所有失去者的情书，提醒我们：有些伤痛无法被和解，但可以被见证；有些希望即使皱皱巴巴，依然值得传递。
耶路撒冷（美联社）——当赫什·戈德堡-波林身处加沙地道时，同被扣押的人质回忆说，他常引用大屠杀幸存者维克多·弗兰克尔的话：“知晓‘为何’而活的人，几乎能承受一切‘如何’活下去的艰辛。”
在被囚禁的漫长岁月里，亲友们曾期盼他能如弗兰克尔一般，带着希望的信息归来。然而，2024年8月，在被扣押近一年后，他和另外五名人质在深深的地下被看守者枪杀，当时以军可能正在逼近。
追寻他那个“为何”的使命，落到了他的家人肩上。他们曾为他的获释发起了一场备受瞩目的运动。他的母亲瑞秋·戈德堡-波林在周二出版了一本新书。
《当我们再次相见》这本书，没有完整的故事脉络，没有精心包装的励志信息，也没有向杀害她儿子的哈马斯武装分子或被许多人指责应对其死亡负责的以色列领导人清算——只有一份关于她悲痛的灼人记录。
她尚未确定，这本书是一个异常痛苦的爱情故事，还是一个充满爱意的痛苦故事。
“我仍在试图清晰地弄明白我的‘为何’是什么，但对我来说很清楚，我的‘为何’尚未完成，”戈德堡-波林说，身后是一张赫什微笑的照片。“我只是真的很想说出真相。这真相非常丑陋。”
赫什是在2023年10月7日哈马斯袭击中被绑架的251人之一。在被拖入加沙并最终进入该武装组织迷宫般的地道网络之前，他的一只手被手榴弹炸断。
这场由袭击引发的战争导致超过7万名巴勒斯坦人死亡，加沙大部分地区被毁，直到10月的一项停火协议促成了所有剩余人质的释放。而赫什和其他五名人质，早在一年多前就已遇害。
瑞秋曾为儿子的获释不知疲倦地奔走，出现在无数媒体采访中，会见了当时的总统乔·拜登，并在民主党全国代表大会上发表讲话。她还参加了以色列的大规模抗议活动，指责政府未能更早达成协议。
她的儿子是最知名的人质之一。印有他名字和面孔的海报和涂鸦至今仍出现在以色列各地，常常附有弗兰克尔的那句话。
一幅人性画像
在她的回忆录中，瑞秋注意不去神化他。她提到他小时候会抠结痂，而且不擅长洗碗。
“赫什对许多人来说已成为一个象征，”戈德堡-波林在书中写道。“我不知道该如何对待这一点。但这没关系。如果人们需要赫什成为某种存在，他就会是那样。这就是服务的本质，成为被需要的样子。”
瑞秋在芝加哥长大，在赫什（三个孩子中的老大）六岁时，与丈夫和孩子们移居以色列。她讲述了“从前时光”的故事：赫什小时候如何用他对美国总统百科全书般的知识让人们惊叹，以及他如何热爱耶路撒冷当地的足球队及其在德国不来梅的兄弟球队。
她只是简要提及了他的被俘和囚禁细节，这些已被广泛报道。她写到了袭击后混乱恐怖的日子里他们对信息的绝望搜寻，为争取他获释的长期斗争，以及在328天后得知赫什与其他五人遇害的消息。
戈德堡-波林说，这本书主要是“一种非常原始、被剥开、渗流、悸动的痛苦”。她描述了“数百个被痛苦浸透、滴着 anguish 的日子”。
“这本书最初真的只是作为一种方式，来承受这巨大的、让我的灵魂不堪重负的痛苦，”她在耶路撒冷接受采访时说。
她说，写作是迸发出来的，没有最终成书的计划，只是“我如何度过接下来的15分钟？”这个问题。
悲痛的共契
这本书的部分创作源于当人们问她过得如何时她的挫败感。“我想，‘难道你没看到这把插在我心脏上的匕首吗？你怎么还能问我这个？’”她说。“但我意识到他们看不到。这不是因为他们刻薄或麻木不仁。他们只是看不到。”
“天生失明的人不知道蓝色是什么，向盲人描述蓝色非常困难。但我迫切希望人们看到我的‘蓝色’，我渴望人们感受到我的痛苦，”她说。
还有一些人，甚至在她儿子葬礼后传统的犹太七日丧期内，也想分享他们自己关于死亡和失去的故事。她将这种经历描述为 overwhelming 和 eye-opening，揭示了世界上“过剩的苦难”。
“他们不是试图安慰我，他们是在说：‘让我站在你身边，我们一起承受这一切，’”她说。
在争取释放人质的运动中，瑞秋的一句 mantra 是“希望是必须的”，即使在当时感觉不可能。现在，无论他们走到哪里，人们都会向她和她丈夫索要一点他们那皱巴巴的希望。
她没有简单的答案，正如她在书末附近写给已故儿子赫什的信中所言。
“我会承载你的‘为何’，”她写道。“我会做到的，我会把你的‘为何’传递到全世界。”
