【编者按】在波斯湾与霍尔木兹海峡之间的惊涛骇浪中，一群航海者正以生命为赌注维系着全球能源命脉。当国际地缘政治冲突化作海面上真实的炮火，油轮不再只是运输工具，更成为漂浮的战区前沿。本文通过一位伊拉克老船长的亲身经历，揭开这条“火焰航道”上不为人知的生死日常——船员在炮火间隙中求生，思念在无尽航程里发酵，而国际贸易的齿轮仍在危机中艰难转动。他们的故事，是全球化脆弱侧影的残酷注脚，也是人类坚韧精神的无声见证。

巴格达讯——在阿曼湾与霍尔木兹海峡之间紧张海域航行的油轮上，伊拉克船长拉赫曼·阿尔-朱布里仍坚守在全球最动荡的海上通道之一。美以对伊朗的战争已扰乱全球贸易，导致部分船员被困并暴露在袭击威胁之下。

这位自1984年起驰骋海洋的老兵，早已习惯这片水域的硝烟。他亲历过两伊战争、1991年海湾战争等数十年动荡，如今再度置身高危海域——零星军事打击正威胁着试图穿越曼德海峡、波斯湾等要道的船只。

“工作已成玩命赌局，我们永远不知道何时会遭遇轰炸。简直是在火球上航行。”他沉声道。

悬挂帕劳国旗的“海月号”油轮已是阿尔-朱布里连续第四个月的漂泊阵地。此刻他与船员正从亚丁湾驶向阿曼湾，准备在也门拉斯伊萨港卸油。通过卫星电话，他向美联社讲述了惊心动魄的日常。

尽管航线未直接穿越霍尔木兹海峡，但毗邻海峡入口的位置仍被列为高危区域。自美以袭击引发地区冲突以来，出于安全考量与物流中断，航程屡屡延误。

这场战争使商业船只陷入华盛顿与德黑兰在霍尔木兹海峡对峙的交叉火力。多艘油轮已遭伊朗及其盟军袭击，这条全球石油命脉的间歇性中断与封锁威胁，更导致大量船舶延误、改道或困守海湾。

周日，美军强行扣押一艘试图突破海峡附近海军封锁的伊朗货轮，这是自上周伊朗港口遭封锁以来的首次拦截行动。

高危作业意味着船员必须反复进行安全演练。“我们训练他们如何应对船只遇袭——愿上帝阻止这种事发生。”阿尔-朱布里的声音透着疲惫。

去年停靠也门港口时，他的船曾遭遇炮火突袭。“我当即斩断缆绳，启动引擎，冒着风险驶离港口保护船员与船只。”弹片在撤离时击中油轮造成轻微损伤，所幸全员无恙。尽管威胁持续，这艘船后来仍重返航线。

但并非所有船员都能承受这种生死压力。阿尔-朱布里的团队已从27人缩减至17人，“恐惧赶走了他们”。

长期海上漂泊加剧着心理创伤。四个月未见家人的阿尔-朱布里与许多海员一样，日夜挣扎于乡愁之中。“我们承受着远离家人与故土的煎熬。”船上虽有网络维持联系，但战火笼罩下的距离显得格外残酷。

至少基础物资尚有保障。港口定期补给食物与瓶装水，目前未见严重短缺。

四十年航海生涯赋予阿尔-朱布里在压力中生存的韧性，但这条“火焰航道”上的明天，永远是个未知数。