自从BBC的《老爸的军队》（1968年至1977年播出）开播以来，再提起英国本土军，人们就很难绷住笑。光是想到训练时总是慢半拍的琼斯下士，我们就乐不可支。

辛克莱·麦凯关于这个题材的书（书名就叫《老爸的军队》），并没有回避这支由巅峰时期两百万志愿者组成的“家门口前线”的搞笑一面——这些人很多都是上了一整天班，晚上还要出来练习保家卫国，有时候甚至通宵达旦。麦凯经常提到这部剧集，提醒我们它的创作者吉米·佩里年轻时也曾参加过本土军，剧中那些充满阶级意识的人物（傲慢的银行经理、他社会地位更高的副手、惊慌失措的屠夫、阴郁的苏格兰殡仪员等），以及许多情节，都是直接从真实生活里提炼出来的。

所以，让我们先把笑劲儿释放干净，然后正视这样一个事实：在1940年，纳粹入侵被认为是不可避免的，而这批穿着用别针固定的松松垮垮制服、有些人因为搞不到钢盔而把布丁碗扣在头上的家伙，竟然被指望用枪火、路障、破坏活动和消息传递链来阻止和拖延入侵者的潮流。

那是一个充满乡村礼堂、倒扣蛋糕、保温瓶茶和英国礼仪的世界。当希特勒的副手鲁道夫·赫斯于1941年在伦弗鲁郡从坠毁的飞机上跳伞降落时，最先拦截他的是本土军，他们客气地把他带到当地一位老太太的农舍里喝茶。那是一个由“裁判”监督夜间演习的世界，演习结束后总少不了“清淡茶点”。那是穿着本土军制服、抽着烟斗的老丈夫们擦拭枪支，而妻子们则在一旁的炉火边耐心编织。那是早已过时的武器（在富兰克林·D·罗斯福慷慨援助一批急需的步枪之前）：上世纪的霰弹枪、高尔夫球杆、园艺叉、长矛，还有“一根好用的粗树枝”。那是留着胡须的一战甚至布尔战争老兵与稚气未脱的17岁青年并肩作战——而这两个群体都极其好战，迫不及待地想投掷真正的手榴弹。

我们听说有个十几岁的新兵，白天是个木匠，特别敬畏他所在排的两位老兵，一个外号“快手”（他在一战中失去了一条胳膊），另一个外号“灵巧”（他失去了一条腿）；还有所谓的“大规模杀伤性小玩意儿”，比如“诺斯菲尔德投影仪”，一种看起来像“三脚架上的排水管”的新式武器，它唯一的缺陷是发射力量不足以穿透敌军坦克的装甲；还有那些撒谎的丈夫说：“今晚我不回来了，亲爱的。我要去本土军执勤。”同时浮现的还有乡村酒吧、指导手册，以及半夜教堂钟声突然响起时，村民们惊恐地从床上爬起来，结果发现只是本土军的一次演习，并非真事。

好了。把这些都先放一边。因为现在严肃的部分要开始了。仅仅因为英国没有被入侵（海峡群岛除外），我们很难重现当时那种恐惧心态，以及成立这支部队背后极其严肃的意图。它作为“人民军队”的创始原则，在战争开始前就由一位名叫汤姆·温特林厄姆的坚定社会主义者制定了出来，他在1926年曾因共产主义革命热情而入狱。在西班牙内战中负伤后，他亲眼目睹了全面战争的现实，对英国可能发生什么没有抱任何幻想。

1940年5月14日，安东尼·艾登发表演讲，要求平民报名参加当时被称为“地方防卫志愿者”的组织，此举激励了数十万人。一周后的敦刻尔克大撤退（尽管是一次失败）激发了全国性的乐观情绪，并带来了志愿者人数的又一次大幅飙升，他们承诺在全国各地的地方排中，在晚上和周末进行训练、阅兵和操练。到那年秋天不列颠战役结束时，人数已达150万。丘吉尔将名称改为“本土军”，用麦凯的话说，它“暗示了英勇与荣誉，而没有明显的敌意”。这正是丘吉尔对语言的敏感之处，他选择了“本土”这个词，而不是“国家”。

战争办公室发给各排的指令是“一本小册子里的英国末日图景”。每个村庄都必须选择一个“坚守区域”，房屋内的房间应用“装满泥土和碎石的五斗柜和其他家具筑起街垒来保护”。读者被警告说，德国人可能乔装打扮而来，扮成牧师“甚至女人”。

成员们反复练习应对所有这些可能情况，学习“战争的黑暗艺术”，比如如何用铁丝斩首一名敌方摩托车手。“对战斗的渴望在他们的血管里咆哮，”麦凯写道。我承认，有一小部分我私心希望他们能把这些训练付诸实践，当这一切从未真正发生时，我感觉到一种越来越强烈的虎头蛇尾感。相反，当闪电战开始时，本土军被召去清理废墟，从堵塞的防空洞中救出家庭，并承担防空任务。许多人对此乐此不疲，因为他们终于参与到针对现实威胁的积极行动中，而不是没完没了的模拟演习。从1943年起，女性被允许加入，但只能担任非战斗角色。

本土军一个宝贵之处在于，它训练并征召了一代年轻新人。它逐渐从早期的“长矛和干草叉”阶段演变，用一位陆军上校的话说，成为“我国历史上同类部队中训练最有素、装备最精良的”。1944年12月在海德公园解散时，他们在国王（本土军名誉上校）面前进行了最后一次集合和分列式阅兵，六人一排。一个女孩回忆说，她寻找并最终看到了她的父亲：“在最左边的外侧——正如他所说的那样。看看他——步子全错了。”