RJ·尼科尔·莱德斯马的新闻生涯，始终围绕着一个核心主题：土地。谁在耕种它，谁在占有它，谁被驱逐出去，以及当其他地方规划的项目悄然降临村庄时，到底会发生什么。在尼格罗斯——这个被甘蔗种植园、劳工斗争与长期冲突塑造的岛屿上，他从那些环境变化绝非抽象概念的地方发回报道。这些变化，可能表现为农业用地上提出的能源项目、一个水电开发计划、一片油棕种植园，或是渔民赖以谋生的海岸线上进行的填海工程。

他年仅30岁，于4月19日在西尼格罗斯省托博索的一场菲律宾军方行动中遇害。军方称，此次行动的目标是疑似新人民军叛军，造成19人死亡。保护记者委员会援引新闻报道和Altermidya网络的消息称，莱德斯马是Paghimutad-Negros的撰稿人和编辑，一直致力于报道可再生能源项目的影响。Altermidya和人权倡导组织尼格罗斯则表示，他并不在最初的冲突现场，而是在军方后续追击行动中的另一个社区。军方驳斥了部分遇害者是平民的说法。他死亡的真相至今仍有争议。然而，他生前工作的轮廓，却清晰可见。

莱德斯马的新闻生涯，始于巴科洛德圣拉萨尔大学的校园报道。他在那里攻读心理学，并成为校刊《The Spectrum》的主编。正是在那里，他学会了报道的实用法则：倾听、核实、记录，并在报道受到质疑时坚守立场。他主导的一期杂志特刊《他者》，审视了种族主义、伊斯兰恐惧症和歧视现象，包括一名穆斯林学生被教师诽谤的指控。当这篇报道面临阻力时，他凭借记录、照片和录音为它辩护。这期特刊后来获得了菲律宾新闻信息局的表彰。

这种早期的风格，贯穿了他后来的职业生涯。自2020年起，他领导了Paghimutad-Negros——一家专注于人权报道和草根叙事的另类媒体。后来，他成为Altermidya在尼格罗斯岛的区域协调员。他关注的领域，不是作为风景的环境，而是作为人们耕作的土地、捕鱼的海岸、赖以生存的工资，以及他们可能被迫离开的家园。他撰写关于“萨卡达”（甘蔗工人）的故事，正是这些工人的劳动定义了这座岛屿的经济。他报道面临搬迁的农民、受军事化影响的社区、面对填海工程的海岸居民，以及生活在发展、能源政策、安全部队和土地权利交汇之地的农村百姓。

在他的报道中，可再生能源并非天然就是良善的。太阳能农场、风力发电机、水电站和输电线路，虽然可能是低碳未来的一部分，但如果它们建在弱势群体使用的土地上，未经公平协商和保护，就可能重蹈旧模式的覆辙。这正是他着迷的复杂之处：当一个美好的构想变成具体项目，与那些对其设计几乎毫无发言权的人们发生碰撞时。

认识他的人都形容他说话温和、充满好奇且一丝不苟。他还是诗人、是独立杂志的创办人、是导师，也是菲律宾主要作家研讨班的研究员。他的文学生涯与新闻生涯并非彼此割裂，两者都依赖于对容易被忽略之事的关注。同事们记得，他更倾向于倾听而非表现，但在关键时刻却精准无误。他花时间深入社区，不是作为采集细节的访客，而是作为试图从基层了解状况的记者。

这使得他的工作容易受到攻击。据报道，Paghimutad-Negros曾被“红标”抹黑，其一份人权报告被某陆军旅的Facebook页面描述为“宣传”。在那种氛围下，环境报道所承担的风险，远超一个困难报道领域通常面对的压力。书写土地、种植园、能源项目和军事化社区，同样是在书写权力。

莱德斯马的死，将被许多人通过新闻自由和有罪不罚的语境来解读。这无可避免。但他的生命，不应被简化为其终结的方式。他属于那种始于在场、始于亲历的新闻：深入现场，停留足够长的时间以清晰地倾听人们的声音，核实那些可能被他人忽视的细节，并将他们的境况转化为公共知识。在尼格罗斯，他书写土壤，不是作为象征，而是作为某人房屋、庄稼、工资和未来脚下的那片土地。那是他的报道主题，也是他的工作方法。

今天是世界新闻自由日，由联合国大会设立，以此提醒各国政府，必须履行其对新闻自由的承诺。