文/DANICA KIRKA
伦敦（美联社）—— 伊丽莎白二世女王依然“活”在白金汉宫对面的“酷不列颠”礼品店里。
女王逝世四年后，正值她诞辰一百周年纪念日，这家商店里印有这位英国历史上在位时间最长君主肖像的马克杯、茶巾和钥匙扣生意十分红火。至于印有她儿子查尔斯三世国王的商品呢？嗯，就没那么受欢迎了。
“我们任何时候卖得都比国王的多，”商店经理伊斯梅尔·易卜拉欣说。
这位已故女王长达70年的统治记忆，至今仍笼罩着整个王室。她从战后灰暗岁月中鼓舞英国的魅力年轻君主，成长为新冠疫情时期团结国家的慈爱“国家祖母”，形象深入人心。
依然是“那位女王”
当她在2022年9月去世时，伊丽莎白是大多数英国人有生以来唯一认识的君主。即便是现在，提到“女王”，人们想到的也更多是伊丽莎白，而非查尔斯的妻子卡米拉王后。
但时光的流逝也给已故女王的遗产蒙上了阴影。虽然她被赞颂为传统与延续的象征，在帝国终结之际帮助团结了英国，但经济困境和大规模移民改变了国家的自我认知，而前安德鲁王子与性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦关系的曝光，则引发了人们对她为何让问题恶化多年的质疑。
“尽管她已不在，但每当我们想到君主制，伊丽莎白二世仍然是那个关键的存在，”《伊丽莎白之后：君主制能自救吗？》一书的作者埃德·欧文斯告诉美联社。
“她无疑是过去100年里这个制度历史上最重要的人物，因此，我认为她可能配得上人们在她本应到来的百岁诞辰之际对她投以的关注。”
庆祝活动包括白金汉宫的一场招待会，查尔斯将在那里祝贺与已故君主同一天生日的百岁老人，以及在伦敦市中心摄政公园举行的纪念花园落成仪式。一场女王时装展也已在进行中。
意料之外的王位
伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎本不该戴上王冠。她出生于1926年4月21日，漫长人生的起点并非城堡，而是伦敦梅菲尔区布鲁顿街17号的一栋联排别墅。
作为国王乔治五世次子的长女，伊丽莎白原本预计会过着次要王室成员的生活：与狗和马为伴，拥有乡间别墅，缔结一门合适的婚姻——舒适但有些默默无闻的人生似乎是她的未来。
但命运发生了转折。伊丽莎白出生十年后，她的伯父爱德华八世国王为迎娶美国离婚女子沃利斯·辛普森而退位。伊丽莎白的父亲成为乔治六世国王，将年轻的公主推到了聚光灯下，成为王位继承人。
1952年2月6日，父亲去世当天，伊丽莎白成为女王。年仅25岁的她在肯尼亚得知消息，匆匆回国履责。
全球大使
数十年来，她头戴王冠、身披貂皮长袍主持每年的议会开幕大典，在白金汉宫为来访的外国领导人举行国宴，并在英国各地公开露面数千次，常常身着色彩鲜艳的套装，以确保民众能一睹女王风采。
她还成为英国品牌的全球大使，进行了200多次海外访问，帮助加强了与从印度到坦桑尼亚等前殖民地、与前敌国德国和日本以及与长期盟友如美国等的关系。
晚年，女王成了网络明星：她与詹姆斯·邦德的扮演者丹尼尔·克雷格在2012年伦敦奥运会开幕式上，运用电影制作技巧“空降”入场；又与帕丁顿熊联手庆祝她登基70周年。
国王在周二发布的一段致敬视频中，回忆了母亲对世界各地人们的影响。
“数百万人会因那些具有国家意义的时刻而记住她；还有许多人则是因为一次短暂的个人邂逅、一个微笑、一句鼓舞人心的亲切话语，或者是在她生命最后几个月里，与帕丁顿熊分享橘子酱三明治时，眼中那奇妙的光芒，”他说。
《伊丽莎白二世：私下与公开。内幕故事》一书的作者罗伯特·哈德曼告诉美联社，在这个不断变化的世界里，她与时俱进——为国家取得的成功喝彩，在艰难时期抚慰英国人，同时始终超脱于政治纷争之上。
丑闻的阴影
但正是这些成就，使得她未能了结围绕其次子的丑闻一事显得更加刺眼。
尽管外界对其粗鲁行为、可疑的商业交易和声名不佳的朋友有所担忧，安德鲁仍担任了10年的英国国际贸易特别代表，并一直保有王室王子头衔，直到去年他与爱泼斯坦关系的细节被曝光。为了保护君主制免受持续影响，查尔斯最终剥夺了弟弟的王子头衔。他现在仅被称为安德鲁·蒙巴顿-温莎。
“他确实是个问题，这让她担忧，”哈德曼说。“但我确实认为人们对他过于宽容了，因为他们觉得如果对他严厉，可能会以某种方式让女王难过。这部分要归因于她，但部分也要归因于其他人。”
此外，哈德曼说，她的“伟大成就”远远超过了任何过失。
伊丽莎白登基时还是一位带着两个年幼孩子的年轻女性，那时喷气式旅行尚未出现，甚至没人想过登月。此后，她跨越数代，始终是英国公共生活中一个恒久的存在。
“她统治的岁月跨越了巨大的时代跨度，在任期结束时，她与开始时一样权威、受人爱戴和尊敬，”哈德曼说。“而且她一直工作到最后，直到生命的最后一天。”
当历史学家们辩论女王的遗产时，公众也在做出自己的评判。
以西尔维·德诺和她的女儿克拉拉为例，她们从法国里尔的家中来伦敦游玩时，顺道走进了“酷不列颠”礼品店。
她们赞扬已故君主的优雅，称她为一个偶像。但当被问及蒙巴顿-温莎（安德鲁）时，49岁的西尔维·德诺停顿了一下，看了看女儿。她说，未能迅速平息丑闻是一个错误。但德诺仍然对伊丽莎白抱有同情，因为她是以母亲的身份，而非女王的身份做出那些决定的。
“我们能责怪她吗？”她问道。“我不确定。”
