“你只管去做就行了。”这是在X上流行的一句话,通常用来回应那些完成了了不起成就的人,意思是没有什么能阻止你去做不平凡的事。SpaceX可能会发布火箭着陆的视频——“你只管去做就行了。”维克多·维斯科沃可以说是这句话的活化身。我第一次认识维斯科沃是通过他发来的一封邮件,邀请我作为嘉宾参加探险家俱乐部年度晚宴。这个名字我隐约有些熟悉,但一时没想起来。这位神秘的来信者是谁?我先给你列举几个头衔:第一个到达五大洋最深点的人;第一个同时到达世界最高点(珠穆朗玛峰)和最低点(挑战者深渊)的人;第一个既到过挑战者深渊又上过太空的人,他在2022年乘坐蓝色起源的“新谢泼德”飞船完成太空之旅;发现了两艘沉船——“约翰斯顿号”和“塞缪尔·B·罗伯茨号”,它们都在1944年萨马岛海战中沉没。在这过程中,维斯科沃还曾被印尼政府列为海盗而禁止入境。见到维斯科沃时,你的第一反应会想起“多加喜”广告里的那个男人——他告诉我很多人都这么说。他确实有那个范儿,他的冒险经历也让他有资格竞争这个称号。我想多了解这位无畏的探险家。我前往达拉斯,那里是他的家。他周游世界,没有得克萨斯州的口音,但他骨子里是个十足的得州人。我在一个温暖的二月下午到达,敲响他的门,迎接我的是两只舒伯奇犬的叫声——这种小狗体型虽小,但很有活力,最初在比利时培育。走进维斯科沃的家,门厅里散落着维京人的纪念品——“都是别人送我的礼物,我也不知道从哪来的,”他说。这是一个单身探险家的家,漂亮而实用,意思是屋里没有哪样东西对他或他心爱的狗伊万和尼古拉来说是无用的。后来我注意到,当我被问想喝点什么时,冰箱里除了大量健怡可乐和Topo Chico气泡水,几乎没什么东西。他带我参观了房子,其中包括一间改造成3D打印实验室的备用卧室。走过影院时(我发现他是个大科幻电影和书籍爱好者),我看到一把16世纪的武士刀放在桌上——他刚从日本买的。“我一直想要一把,”他说。“你不知道把这东西带进美国有多难。”他带我去旁边的建筑,那是他最近买下并拆掉邻居的房子后建的,用作联合书房、木工和金工工作室,以及他超级跑车的车库。车库里有两辆复古兰博基尼和一辆他特别喜欢的1984年庞蒂克Trans Am Firebird——这是他高中时的车,至今状态完好。维斯科沃早年就迷上了探险,那是大学毕业后不久去坦桑尼亚旅行时的事,他一时兴起登上了乞力马扎罗山——随后便开始寻找更高的山峰去攀登。最终他完成了“探险家大满贯”,登顶了七大洲的最高峰,还去了北极和南极探险。2015年,维斯科沃把目光投向新领域——潜水器世界。“我看到一篇文章讲到理查德·布兰森,他当时想做一个叫‘五次下潜’的项目,但他们选择了一些不够成熟甚至不合适的技术,最后放弃了。我就说‘不,不,你能做到的。’从那时起我开始在脑子里构思。”五大洋最深点,也就是五大洋的最深处,仍然是个谜。“我 personally 觉得在2015年我们还没到过世界四大洋海底这件事,简直是对我的冒犯。”维斯科沃联系了Triton Submarines,一家为私人市场定制潜水器的公司。“他们看起来好像,你知道,万事俱备,就等着我们给钱就能造出来。实际上远非如此。但这确实开启了讨论,在深入了解他们想造什么和我想造什么之后,我最终对他们能造出这台机器有了足够的信心。”结果就是“极限因子号”,一艘价值5000万美元的钛合金潜水器,可容纳两人,能承受海洋最深处的压力。“五大洋最深点探险”成为了第一个到达所有最深点的任务。它于2018年12月启航,首次单人下潜到大西洋底部,并在2019年8月达到高潮,当时维斯科沃成为第一个到达北冰洋莫洛伊深渊底部的人,从而成为第一个到达五大洋最深点的人。知道潜水时需要一块可靠的表,有一天他走进达拉斯的一家欧米茄专卖店,买了一块基础款海马系列海洋宇宙表。“我在看各种海马系列表,女店员说:‘哦,你潜水吗?’我说:‘嗯,算是吧,我下个月打算试着下潜到大西洋底部。’她回‘哦,那不错,’你知道,不管怎样,给你表。后来这件事被媒体曝光了,欧米茄的某个人注意到我戴了块海马表。我接到从瑞士打来的电话,他们说:‘你真的在做这件事吗?跟我们聊聊吧。’第二天我又接到电话。他们说:‘我们CEO想见见你,在瑞士请你吃午饭。你能来吗?’”那块表现在有着和主人一样的光环:唯一一块到过五大洋最深点的表,唯一一块参加过单人下潜到泰坦尼克号的表,而且,没错,它还上过太空。而且,“它是钛合金的,就像我的潜水器一样,”维斯科沃打趣道。他曾与欧米茄合作研发,在一次下潜中将一款特别设计的原型表绑在“极限因子号”侧面,这帮助开发了6000米超深海表——他们有史以来下潜最深的手表。在他的厨房里,他向我展示了那块他带到海底的原型超深海表,这是仅存的三块之一——另外两块在瑞士的欧米茄档案馆里。它巨大无比,实际上没法戴在手上;大约2.5英寸厚。那天下午我们前往艾迪生机场,达拉斯的一个小型私人机场,维斯科沃想带我乘坐一架西锐SR-22飞机飞一圈。他18岁时第一次拿到飞行员执照,此后获得了驾驶包括滑翔机、喷气机和直升机在内的各种飞行器的资质。知道我对拿飞行员执照感兴趣,他带我绕着飞机做飞行前检查。他解释了他做程序时的严谨态度——“这就是我还活着的原因。我是个很务实的人,只是恰好做了一些不务实的事。”当晚晚些时候在哈维尔餐厅——我后来发现这是达拉斯的一家老字号墨西哥餐厅——吃饭时,我们聊了聊他的生活和生意。代客泊车员、领班、还有其他餐厅员工都认识他,热情地欢迎他。我们在等位时在吧台点了玛格丽塔酒,一个陌生人走过来打招呼——他刚看完探索频道关于五大洋最深点探险的纪录片。他的探险之路并非一帆风顺。一度,维斯科沃也有一份相对正常的工作。他在达拉斯出生长大,在圣马克学校、斯坦福大学、麻省理工学院和哈佛大学求学,早期在雷曼兄弟和贝恩公司工作过,后来与一名合伙人创办了自己的私募基金。他花了几十年时间投资于中型工业公司,收购和修复业绩不佳的公司,这既为他后来的冒险提供了财务自由,也提供了技术知识。他现在专注于自己的投资,我直说,这更像是一种“登月计划”式的投资理念。“嗯,说得对,”他对这个描述表示认同。“我在风险投资方面的投资理念显然是希望获得很好的回报。但即使失败了,我也希望公司能推动技术向前发展,尤其是在我认为人类最需要技术的领域:生命科学、太空、国防和航空航天。因为我也热衷于尽我们所能让美国保持强大的军事力量……我确实相信自由和民主的核心优势之一就是国防和航空航天的先进技术。我在那上面投入了大量时间和金钱。”维斯科沃在美国海军预备役担任了20年的情报官,期间多次被调动参与全球的热点冲突,这也许就是他那套投资理念的来源。一些投资包括:AstroForge,他们试图从小行星上开采矿物;Sceye,正在建造平流层飞艇,提供带宽和互联网连接;还有在Colossal Biosciences的投资,这家公司去年因让恐狼“复活”而登上全球头条——据说下一个目标是猛犸象。“下周,我可能会对一家试图在太空中建立数据中心的初创公司进行小额种子投资,”他告诉我。但现在,他正投身于一项可能更雄心勃勃的事业——绘制世界海洋海底地图。虽然地球上干燥的部分已经很好测绘了,但只有大约25%的全球海底被绘制过。有几个原因。首先,你可能注意到了,海洋非常广阔。其次,成本太高。第三,难度极大。“雷达无法穿透海洋。因此绘制海底地图的唯一方法是使用多波束声呐,这是一个缓慢的过程,”维斯科沃告诉我。而且,进行测绘不一定马上有直接动机。“真正对绘制海洋地图感兴趣的只有政府和学术界。没错,有些石油公司,但它们不公布数据,而且只去特定区域,”他说。而且,即使进行了测绘,成本效率也不高,这是维斯科沃希望改变的。维斯科沃一直在建造和测试一种新的载人海底测绘船,只需一名船员即可操作。“他们建造一艘测绘海底的船,还得同时做其他20种事。它搭载无人机,有湿实验室、干实验室。船员有四五十人。他们就是那样做的,这使得成本非常高,大约每平方公里20到100美元。“我就想‘这太荒谬了。我测绘海底最少需要什么,我就造什么。’我戴上我的商业帽子,从声呐开始。”这种半自主的测绘船一次能在海上航行两周,运行方式类似于石油钻井平台,一年中90-95%的时间都可以在海上作业。维斯科沃估计,测绘海底的成本将是每平方公里3-4美元——比目前的成本低一个数量级。在自动驾驶汽车和人工智能时代,我想知道为什么这些船不能是完全自主的海洋无人机。“如果是全自动机器人,你得为那1%进出港口的情况投入数百万美元的设备。而且,无人机往往更小。它们测绘范围更小;动力更弱;上下颠簸很多;声呐质量也更差。那为什么不造一个超大型无人机呢?嗯,那样的话,你知道,任何海盗都会想来打劫它。所以配备一名船员能解决很多问题。”你永远得考虑海盗。第二天早上,维斯科沃开着他的一辆白色兰博基尼来酒店接我。我们前往旧帕克兰,这是一家前医院,现在是一个仅限受邀者进入的办公园区,由亿万富翁房地产开发商哈兰·克罗开发,看起来像一座古老的大学校园。维斯科沃在那里有他的办公室,乔治·W·布什和达拉斯许多大人物也在那里。据我所知,这里大多是一些家族办公室和风险投资基金——没有像会计师和律师这样的“闲杂人等”。我去的那天上午,财政部长斯科特·贝森特正在园区给达拉斯经济俱乐部做演讲。园区里到处是哈兰·克罗个人收藏的艺术品和历史文物,这是他出了名的特点。维斯科沃那天上午要在园区给一个(某种)沙龙做演讲,介绍他过去和未来的探险经历,向听众宣扬把钱用在正道上、帮助改善社会的优点。“你能在多少艘游艇后面滑水?”维斯科沃问大家,借用了巴德·福克斯对戈登·盖柯的发问。之后,一位与会者用奇妙的得克萨斯口音说,维斯科沃似乎是个“讨厌在海平面待着的人”。我问维斯科沃他是否有时间过社交生活,或者是否可能在某个时候放慢脚步。“我认为人类有能力做好两件大事。这些大事包括事业、社交、家庭、冒险或从军。一个人不可能同时做好四件事。在我的生活里,我经常只做其中两件。”他从未结过婚,也没有孩子。“谁想做别人的第二或第三选择呢?”他问道。“我有很好的友谊。但这和与某人建立浪漫关系或家庭状况有本质不同。因为如果我去探险两个月,他们会说,‘好啊,告诉我进展如何。给我寄张明信片。’”至于放慢脚步?似乎不会。他一个更有趣的新项目从海洋转向了天空——开发高空活塞动力飞机。“我希望在未来一年到一年半内,我们能把这架(飞机)飞到,希望是6万英尺以上的高度。这是个艰巨的挑战,”维斯科沃说。但是为什么呢,既然我们有喷气式飞机可以毫无问题地处理?“嗯,有时候我做的事,就是为了技术而发展技术,也是为了其中的冒险乐趣。”