在小说《兔子，跑吧》中，约翰·厄普代克塑造了一个角色：一位时髦进步、思想前卫的60年代牧师。他去拜访一位同为神职人员的同事——一位刻板路德宗的德国牧师，倾诉自己对信仰潜藏的怀疑。教义真的必要吗？地狱，你知道，是不是只是个隐喻？他喜欢耶稣。但也许他也喜欢罪恶之事，比如性，还有狂野鲁莽的足球大开大合。

那位刻板的路德宗德国牧师瞥了他一眼，撇撇嘴，告诉这位时髦的进步牧师：滚到厨房里跪下，祈求宽恕。你算什么，竟敢妄议神圣的苦难？生活就是痛苦。快乐也是痛苦。痛苦，就只是痛苦。坦白说，这位喜欢边锋狂突和中场空旷的时髦牧师让他作呕。就凭他那没骨气的放荡，他该下地狱烧着。时髦牧师含泪离去。

周二晚巴黎圣日耳曼对阵拜仁慕尼黑，5-4的比分之后，直接切到克拉伦斯·西多夫在Amazon Prime上的评论，感觉就有点像这样。西多夫是一位极好的评论员，知识渊博，眼神温和闪烁，却有着某些极其严苛的美国总统那样的额头、下巴和眼睛——透着些微的坚韧和钢铁般的克制，但穿着高尔夫球服，站在韦恩·鲁尼旁边。

西多夫关于结构价值的言论，关于娱乐性与克制之间的取舍，在很多方面都非常“荷兰”，甚至语气上可能颇为路德宗。是的，进球是好事。有趣当然没错。但足球也关乎控制与防守。足球不是主场丢四个球。阿森纳和马德里竞技可以研究这个，把它当作一个可以撕开的弱点来利用。祝他们好运。

更多阅读

西多夫在自己的立场上显然是对的。他曾效力于一支伟大的荷兰控球球队。他从细胞层面理解意大利式防守纪律的高深教义。同样不可否认的是，在王子公园球场那场狂野的罪恶快感之后，听到这种传教般的口吻，也令人感到愉悦、尖刻、酸爽。哦，是的，克拉伦斯。鞭笞我吧，老爹。我是软弱的。我是凡人。我是渣滓。

但像许多逆向思考者一样，西多夫发现他的信息也被那些另有所图的狂热者所劫持。在互联网那愤怒驱动的头脑风暴（也就是：互联网）中，西多夫被一些人描绘成圆颅党、扫兴者和夺走欢乐的小偷。相比之下，仅仅是欣赏未来足球，询问为什么不能人人如此，犯下体育中人们常犯的错误——混淆壮观场面与实质内容，认为美丽就等于正义、善良、道德——是多么更有吸引力啊。

让我们把话挑明。热爱巴黎圣日耳曼和拜仁慕尼黑在巴黎像注定存在主义之爱一样撕咬对方，这完全没问题。同时，热爱克拉伦斯·西多夫像个老父亲一样大谈特谈“正确防守”，这也完全没问题。两者都可以是好的。没人需要感到糟糕。但西多夫也指出了一个非常有趣的紧张点，存在于这个世界主导流行文化产品那奇特、未经规划的旅程之中。

PSG对阵拜仁的比赛极具娱乐性，是两支处于技术和身体能力巅峰的球队之间的一场创造性超级足球游戏。这让我们一瞥当下可能性的极限，是由体能、技术和高水平教练精心调教的结果。更广泛的问题是，为什么英超球队没有这种攻击性的神韵？

为什么英格兰俱乐部选择控制？他们凭什么不能是脚尖生花的美少年，打出5-4的比分？为什么反而选择像鸽子胸脯一样的防守道路，蜷缩在战术碉堡里？为什么不选择阳光和无畏，让迈克尔·奥利斯不断与狂飙的边锋一对一？

所以：为英超辩护。一个更客观的回答是，你实际上只能拥有其中一样。你可以有一个残酷竞争、比赛悬念持续到最后一刻的联赛。或者，你只能拥有一支国内球队，由才华横溢、焕然一新的精英攻击型球员组成，为在四月达到巅峰状态而精心准备。

要恰当地思考这一点，必须理解拜仁和PSG是什么。它们是单一目标的超级俱乐部。这些球队的整个赛季，就是为了这样的夜晚而规划，将一切——引援、战术和工作量——调整到春末那个紧迫感的顶峰。

路易斯·恩里克已经连续两年做到了这一点。拜仁来到巴黎时也状态新鲜、目标专一，他们已是德甲冠军，自三月以来场均进球四个。两家俱乐部都能做到这一点，是因为他们有收入和地位来雇佣精英球员；还因为他们身处功能失调、地位从属的国内联赛，从秋季到春季的周末基本上就是高端训练和状态调整。

将此与阿森纳比较，这支在所有“不够闪亮”的英格兰球队中最受鄙夷的队伍。阿森纳的球员们目前正在冒着职业生涯的风险追逐英超冠军，为了继续踢这些比赛，他们甚至要侵蚀自己的未来。有时这构成了一幅令人揪心的景象。你能感受到伤害正在造成。布卡约·萨卡为了每周双赛的消耗，牺牲了自己的最高水平。本·怀特和马丁·厄德高真的还能完全恢复吗？

PSG和拜仁的球员也在以同样的方式消耗自己吗？奥斯曼·登贝莱承受着通常的劳损，但他今年仅在法甲踢满过一场，而且基本上只有欧冠才真正认真出场。

与此同时，德克兰·赖斯每周都在燃烧他的储备，以近乎精疲力尽的状态，应对着他职业生涯中最耗神的比赛。而且是在一个每个对手都虎视眈眈的联赛中，高水平的球员们都拼命想给人留下印象，维持状态，寻找通往更高层次的平台。

像切尔西这样资源丰富的球队，也会被常规性地“扫地出门”。世界第九富有的俱乐部正面临降级风险，这是现代体育界最伟大的故事之一。阿森纳和曼城每周都在踢决赛。但与此同时，为什么他们不能在场上跑垮那些过去三个月基本只是在“热身”的、充满活力的超级天才呢？

同样的道理也适用于个人才华的展现。为什么英超没有真正顶级的创造性球星？它有。只是他们没有被鼓励展现出来。英格兰最优秀的球员被要求在一个令人头脑发昏的赛季里每周双赛。

想要证据证明，在像拜仁这样的俱乐部找到创造力的巅峰可能更容易吗？看看他们曾经的英超军团。包括：一位非常有天赋的前水晶宫边锋，一位执教降级队伯恩利的主教练，还有一位被错误地贬为“逃避冠军”的热刺前锋。

在拜仁，奥利斯成为了欧洲进步最快的球员，文森特·孔帕尼成为了下一代精英教练，哈里·凯恩则成为了备受尊敬的、有实力竞逐金球奖的候选人（他现在受伤时也会得到轮休）。利物浦放走了路易斯·迪亚斯。周二晚上，他在场上像小羚羊一样奔跑，睁大着他足球的“第三只眼”在踢球。

如果拜仁在英超竞争，他们或许也能像这样管理球员。更有可能的是，他们会被绑在同一个车轮上，被迫为阵容深度买人，为在周中面对一支精神抖擞、准备充分的布莱顿（客场）而硬撑准备。

当然，这里面存在一种讽刺，一个因果循环。英超完全是贪婪的，是别人天才的清算所。正是英格兰足球自身的经济实力，掏空了欧洲其他联赛的深度，并帮助创造了这些单一结构——在这些结构中，唯一的欧冠超级掠食者可以随心所欲地安排自己的赛季。

把凯文·沙德和法比安·许尔策勒还给德甲，培养一些你们自己的教练，你们自己的金童，那么你们在四月面对的拜仁，可能也会同样被消耗殆尽。

目前，很难避免感觉到两种截然不同的模式在发挥作用。如果足球看起来不同，那是因为它确实不同。如果欧洲版本的球员看起来状态饱满、创造力充沛，那是因为他们确实如此。是偶然，而非设计，造就了我们现在看到的：某种既美丽又狂野的东西，是对将我们带到此处力量的完美呼应。

我们可以每周都渴望那个快乐的版本，把体育看作一系列令人上瘾的高端集锦。我们可以跪下来，向自由市场经济学和民族国家软实力工程的神明祈求宽恕。

或者，我们可以接受西多夫周二晚上真正想表达的意思：阿森纳或马德里竞技，依然完全有可能在经历了90分钟的“偏头痛足球”之后，最终靠一个角球导致的乌龙球赢得决赛。而这，真的会是娱乐，或者至少证实了体育保留了其倔强的、充满黑色幽默的一面。——《卫报》